Bagaimana jadinya jika otot kuli bangunan dipadukan dengan strategi air sabun untuk melawan pengusaha tambang serakah? Simak kisah aksi komedi dan teka-teki masa lalu Asep dari Trio Sabun ini.
Palu, Keringat, dan Masa Lalu yang Datang Kembali
Asep berdiri di tengah proyek renovasi sekolah desa tetangga. Tangannya yang kasar menggenggam linggis, otot lengannya menegang saat ia mencoba menjebol tembok tua yang sudah rapuh. Setiap hantaman linggisnya mengeluarkan suara dentum yang berat, seolah ia sedang memukul dadanya sendiri yang sesak.
“Sep! Pelan-pelan! Itu tembok sekolah, bukan samsak tinju!” teriak Fajar dari meja logistik, sambil mencatat jumlah semen yang masuk.
Asep tidak menyahut. Ia menyeka keringat dengan punggung tangan yang kotor. Matanya tiba-tiba tertuju pada sebuah mobil mewah yang parkir di seberang jalan. Dari dalam mobil itu, turun seorang pria perlente dengan rambut klimis—Danu.
Danu adalah teman masa kecil Asep, sekaligus orang yang dulu menghasut Asep untuk ikut-ikutan nongkrong nakal di sungai. Bedanya, Danu sekarang kaya raya karena bisnis tambang pasirnya yang kontroversial, sementara Asep hanyalah kuli bangunan yang baru saja insyaf dari “agama sabun”.
Danu berjalan mendekat, menepuk-nepuk sepatu pantofelnya yang berdebu dengan gaya arogan. “Wah, wah. Lihat siapa ini. Si macan sungai sekarang jadi kuli bangunan. Gimana rasanya, Sep? Enakan pegang linggis atau pegang sabun batangan?”
Asep berhenti memukul tembok. Ia menatap Danu dengan mata yang menyipit tajam. “Apa mau lu, Dan? Gue lagi kerja. Jangan bikin debu makin banyak di sini.”
Danu tertawa, suaranya sangat merendahkan. “Gue cuma mau nawarin kerjaan. Lu jagain tambang pasir gue. Gaji lima kali lipat dari kuli ini. Lu nggak perlu capek-capek jemur badan. Tugas lu cuma satu: singkirkan warga yang berisik protes soal limbah.”
“Gue nggak tertarik,” jawab Asep singkat dan padat.
“Halah! Jangan sok suci lu! Inget nggak siapa yang dulu nemuin gudang sabun Pak RT? Lu kan yang pertama kali nyicipin aromanya? Sekarang sok-sokan bangun sekolah. Inget, Sep, sekali maling tetep maling. Sekali kotor tetep kotor.”
Titipan Nasi dan Harga Kehormatan
Malam harinya, di bawah lampu jalan yang remang-remang, Asep duduk sendirian di depan balai desa. Kata-kata Danu masih terngiang di kepalanya. Ia menatap telapak tangannya yang penuh kapalan. Tiba-tiba, seorang gadis muda bernama Marni—anak Pak RT yang dulu sabunnya mereka curi—lewat membawa rantang makanan.
Marni berhenti di depan Asep. Wajahnya yang polos tampak ragu. “Mas Asep… ini ada titipan nasi dari Bapak. Katanya buat penambah tenaga kuli.”
Asep mendongak. Ia merasa sangat malu. “Marni… Bapak kamu beneran kasih ini? Apa dia nggak inget kalau dulu saya yang nyuri sabun di gudangnya?”
Marni duduk di bangku kayu, menjaga jarak satu meter. “Bapak bilang, sabun yang hilang itu cuma barang. Tapi kehormatan Mas Asep yang kembali itu jauh lebih mahal. Mas Asep tahu nggak? Sejak Mas Asep dan teman-teman benerin sungai, warga nggak perlu lagi jalan jauh buat cari air bersih. Bapak bangga sama Mas Asep.”
Asep tersedak ludahnya sendiri. “Bangga? Mar, saya ini sampah. Danu tadi siang bilang, saya ini nggak pantes ada di sini.”
“Mas Danu itu cuma punya uang, tapi nggak punya rasa malu,” kata Marni tegas. “Dia ngerusak sungai kita buat pasirnya. Mas Asep justru benerin sungai kita dari daki-daki masa lalu. Mana yang lebih terhormat?”
Konfrontasi Epik: Pasir vs Sabun Cuci
Pagi berikutnya, berita besar mengguncang desa. Truk-truk pasir milik Danu mulai masuk ke area sungai dekat masjid, tempat Siti dan warga biasa beraktivitas. Mereka hendak mengeruk pasir tepat di lokasi “ritual” Trio Sabun dulu.
Warga protes keras, tapi anak buah Danu yang berbadan besar menghalangi mereka. Panji sedang sibuk melindungi Siti, sementara Fajar sedang berusaha menenangkan warga yang nyaris anarkis. Saat situasi memanas, sebuah raungan suara motor butut terdengar memecah ketegangan.
Asep datang. Tanpa sarung kusam, tapi dengan celana jeans robek dan kaos singlet yang menonjolkan otot-ototnya. Di tangannya, ia membawa sebuah ember besar berisi air sabun yang sangat pekat dan berbusa.
“DANU! KELUAR LU!” teriak Asep menggelegar.
Danu keluar dari mobilnya, dikelilingi empat pengawal bertubuh kekar. “Mau apa lu, kuli? Mau demo pakai ember?”
Asep berjalan maju, sama sekali tidak gentar menghadapi pengawal Danu. “Dulu lu bilang gue kotor karena sabun. Sekarang gue bilang lu kotor karena pasir yang lu curi dari tanah warga! Sungai ini saksi kebejatan gue, dan gue nggak bakal biarkan sungai ini jadi saksi kebejatan lu!”
Salah satu pengawal Danu mencoba memukul Asep, tapi Asep dengan gesit menghindar. Ia tidak membalas dengan tinju. Sebaliknya, ia menyiramkan seember air sabun konsentrat tinggi itu ke tanah di depan ban truk-truk Danu.
“Silakan jalan kalau lu berani! Truk lu bakal selip, dan lu bakal nyebur ke lumpur yang lu buat sendiri!” tantang Asep.
Situasi berubah menjadi komedi aksi yang menegangkan. Truk pertama mencoba maju, tapi karena tanahnya sangat licin akibat deterjen buatan Asep, ban truk raksasa itu hanya berputar di tempat (spinning) dan perlahan-lahan amblas ke dalam lumpur sungai.
Danu panik. “Woi! Maju terus!”
“Nggak bisa, Bos! Licin banget! Ini sabun apa sih?!” teriak supir truk dari dalam kabin.
“Itu sabun kejujuran, Dan! Sekali lu injak, lu bakal jatuh tergelincir!” seru Panji dari kejauhan sambil tertawa memegangi perutnya.
Warga mulai bersorak kegirangan. Mereka membantu Asep dengan melempar lumpur ke arah kaca truk. Anak buah Danu mencoba mengejar Asep, tapi setiap kali mereka berlari, mereka terpeleset dan jatuh bangun seperti lumba-lumba darat. Asep berdiri tegak di tengah kekacauan itu, tertawa terbahak-bahak menguasai medan pertempuran.
Rahasia Pria Berotot
Setelah Danu dan truk-truknya terpaksa mundur karena kalah malu (dan kalah licin), warga merayakan kemenangan kecil itu. Pak RT datang mendekati Asep yang sedang mengelap keringat di dahinya.
“Asep, kamu luar biasa. Pakai sabun buat ngalahin truk pasir,” puji Pak RT sambil menggeleng-gelengkan kepala.
Asep menunduk hormat. “Maafin saya, Pak. Saya pakai stok sabun di gudang Bapak lagi buat bikin air licin tadi.”
Pak RT tertawa lepas sambil menepuk pundak Asep. “Saya tahu. Tapi kali ini, saya yang kasih kuncinya. Asep, sebenernya ada satu hal yang kamu nggak tahu.”
“Apa, Pak?”
“Sabun kedaluwarsa tahun 1998 yang kalian makan dulu… itu sebenernya sabun yang dibeli sama Almarhum Ayah kamu.”
Asep mematung. Napasnya tercekat.
“Ayah kamu itu mandor gudang saya dulu,” lanjut Pak RT. “Dia sengaja nyimpen itu buat cadangan kalau ada krisis lagi. Dia selalu bilang ke saya: ‘Suatu saat, sabun ini bakal nyelamatin desa’.”
Air mata Asep hampir jatuh menembus debu di pipinya. “Jadi… itu sabun Ayah saya?”
“Iya. Ayah kamu orang hebat. Dia nggak mau kamu tahu karena dia pengen kamu mandiri. Dan hari ini, kamu membuktikan kalau peninggalan Ayahmu beneran nyelamatin desa ini dari keserakahan Danu.”
Wangi Kesuksesan
Sore harinya, Trio Sabun—maksud saya, Trio Resik—berkumpul di warung kopi desa. Panji datang membawa Siti, Fajar membawa kabar baik soal progres sekolah, dan Asep… Asep datang bersebelahan dengan Marni.
“Wah, Sep! Jadi lu beneran jadian sama anak Pak RT?” goda Panji.
Asep tersenyum malu-malu, ototnya yang sangar seolah lumer menjadi bubur saat Marni menuangkan teh manis untuknya. “Yah… namanya juga jodoh, Nji. Kayak sabun sama air, kalau ketemu pasti berbusa.”
“Tapi inget, Sep,” bisik Fajar sambil menyeruput kopi. “Nanti kalau nikah, souvenirnya jangan sabun batangan bolong ya. Trauma gue.”
“Gue rencananya mau souvenir linggis, Jar. Biar rumah tangga gue kuat!” balas Asep ketus tapi diiringi tawa.
Tiba-tiba, Marni berbisik ke telinga Asep, sengaja dengan volume yang bisa didengar semua orang di meja itu. “Mas Asep, sebenernya bau Mas Asep sekarang wangi banget lho.”
“Wangi apa, Mar? Parfum mahal?” tanya Asep membusungkan dada, bangga.
“Bukan… wangi deterjen cuci piring. Mas tadi habis nyiram truk ya?”
Seketika, seluruh warung kopi meledak dalam tawa. Panji, Fajar, dan Asep tertawa bersama-sama di bawah langit Sukamaju. Mereka sadar, masa lalu mereka mungkin licin dan penuh buih, tapi di atas tanah yang licin itulah mereka belajar bagaimana caranya berdiri tegak.
Asep menatap aliran sungai dari kejauhan untuk terakhir kalinya sebelum pulang. Sungai itu tetap mengalir, membawa pergi sisa-sisa deterjen dan daki masa lalu, menyisakan kerikil-kerikil tajam yang kini terasa halus di bawah telapak kaki mereka yang telah sungguh-sungguh bertaubat.
