Aku menemukan 'Pena' merah itu di antara genangan air hujan yang belum sempat menguap. Sebuah pena dengan segel yang masih utuh, berkilau di bawah lampu jalan yang sekarat. Di tubuhnya…
Kota Masin tidak pernah tidur; ia hanya berdengung. Di bawah rasi bintang buatan dari lampu-lampu neon, aku memacu motor melintasi arteri kota. Di atasku, gedung-gedung pencakar langit berdiri seperti titan…