Aku menemukan ‘Pena’ merah itu di antara genangan air hujan yang belum sempat menguap. Sebuah pena dengan segel yang masih utuh, berkilau di bawah lampu jalan yang sekarat. Di tubuhnya tertulis ‘Sopir Pesawat’—sebuah identitas yang aneh untuk benda yang tergeletak di trotoar sepi. Pohon besar di dekatku melambai, dahannya bergoyang seolah memberi kode rahasia, atau mungkin hanya menertawakan rasa ingin tahuku yang mulai tak sehat.
Keanehan hari itu belum usai. Sebuah tisu bermerek ‘SIHIR’—pemberian asing dari toilet umum—masih menyebarkan aroma wangi yang begitu gigih, bahkan angin malam tak sanggup menghanyutkannya. Wangi itu seolah merangkak masuk ke pori-poriku, membuat jantungku berdegup dalam irama yang ganjil, menabuh dada layaknya stik drum yang menghantam simbal tanpa henti.
Di depan gang, aroma itu beradu dengan bau gurih nasi goreng buatan Ayah. Sang koki Michelin yang kini ‘diasingkan’ oleh pengkhianatan saudaranya sendiri ke sebuah lapak jumbo di pinggir jalan. Ayah memasak dalam diam, tangannya masih lincah meski gelarnya telah dicuri.
Malam ini, di kamarku yang pengap, pena merah itu tergeletak di atas meja. Huruf bersambung di tutupnya seolah menatapku balik. Aku takut membukanya. Ada perasaan bahwa jika segel itu pecah, bukan tinta yang keluar, melainkan rahasia yang mungkin akan membekukan otakku lebih dingin daripada sampo mentol yang baru saja kubasuh ke kepala.
Tinta yang Menolak Diam
Hening malam di rumah ini terasa seperti lembaran kertas kosong yang menuntut untuk diisi. Di luar, suara sudip Ayah yang beradu dengan wajan di depan gang sudah berhenti—menandakan warung Nasi Goreng Jumbo Mantap telah tutup. Ibu sudah terlelap dalam napasnya yang berat, meninggalkan aku sendiri dengan dua benda terkutuk di atas meja: Tisu SIHIR yang masih wangi dan pena merah yang seolah berdenyut.
Tanganku gemetar. Aku meraih pena itu. Segel plastiknya kupelintir pelan, menimbulkan suara kretek kecil yang terdengar seperti patahan tulang di tengah kesunyian kamar. Begitu tutupnya terbuka, aroma mentol dari rambutku beradu dengan bau tinta yang tajam—bau yang tidak seperti tinta biasa, melainkan bau karat besi yang dicampur dengan bunga mawar yang membusuk.
Aku meraih buku catatan kusam di sudut meja. Begitu ujung pena itu menyentuh kertas, ia tidak menggoreskan warna merah, melainkan cahaya.
Sret…
Bukannya menuliskan “Halo” atau namaku, tanganku seolah digerakkan oleh mesin tak kasat mata. Huruf bersambung di tutup pena tadi kini berpindah ke kertas dengan kecepatan yang gila.
“Kesuksesan adalah resep yang dicuri, namun rasa adalah jiwa yang tak bisa dipalsukan.”
Aku terengah. Jantungku yang tadi sudah tenang, kini kembali menabuh drum dengan tempo yang lebih liar. Apa ini? Apakah ini pesan dari paman yang mengkhianati Ayah? Ataukah pena ini adalah memori Ayah yang tertinggal di restoran bintang lima itu?
Rasa gerah kembali melanda, tapi kali ini bukan karena cuaca. Tisu SIHIR di sampingku tiba-tiba berpendar tipis. Aku mengambilnya untuk menyeka keringat di dahi, dan saat itulah penglihatan itu datang. Aku tidak lagi berada di kamarku yang sempit. Aku melihat Ayah, sepuluh tahun lalu, berdiri di dapur megah dengan seragam putih bersih. Di sampingnya, seorang pemuda—adik kesayangannya—sedang menyalin sesuatu ke dalam buku saku dengan wajah gelisah.
Pena itu. Ayah memberikan pena merah itu kepada adiknya sebagai hadiah kelulusan.
“Ambillah, Dik. Tuliskan masa depanmu dengan ini,” suara Ayah bergema dalam kepalaku, hangat dan penuh ketulusan.
Bayangan itu buyar. Aku kembali ke kamarku, tersengal-sengal. Jadi, pena ini milik pamanku. Pria yang menghancurkan karier Ayah, yang menjatuhkannya dari restoran bintang lima ke warung tenda di gang sempit. Kenapa benda ini bisa jatuh di trotoar sepi dekat rumah kami? Apakah dia sedang mencariku? Ataukah dia sedang mengawasi Ayah dari kegelapan malam, merasa bersalah hingga tak sengaja menjatuhkan satu-satunya benda yang menghubungkan mereka?
Aku menatap huruf bersambung di tutup pena itu lagi. Kini aku bisa membacanya. Itu bukan sekadar angka dan simbol. Itu adalah koordinat lokasi. Sebuah tempat yang tertulis: Restoran Bintang Sejati — Jam 00:00.
Malam ini, jam di dinding menunjukkan pukul 11:45.
Aku menatap Ibu yang terbaring lemah, lalu menatap arah gang tempat Ayah mungkin sedang membersihkan sisa nasi di wajannya. Aku harus pergi. Bukan karena aku ingin kekayaan Ayah kembali, tapi karena aku ingin tahu: apakah wangi tisu ajaib ini adalah wangi maaf, ataukah wangi pembalasan dendam yang belum tuntas?
Dengan pena merah terselip di saku dan sisa wangi sihir di telapak tangan, aku melompat keluar jendela. Malam Kota Masin menungguku dengan rahasia yang lebih pekat dari tinta merah.
Jamuan Penebusan Dosa
Restoran Bintang Sejati berdiri angkuh di distrik elit, sebuah monumen kaca dan baja yang tampak sangat kontras dengan warung nasi goreng Ayah yang berjelaga. Pukul 00:00. Pintu kaca otomatis mendesis terbuka, menyambutku dengan suhu pendingin ruangan yang membekukan, persis seperti efek sampo mentol di kepalaku tadi.
Di tengah ruangan yang kosong, hanya ada satu meja yang diterangi lampu gantung temaram. Di sana duduk seorang pria paruh baya dengan setelan jas seharga satu unit motor. Wajahnya adalah versi lebih muda dari Ayah, namun matanya kehilangan binar ketulusan. Itulah Pamanku, sang pencuri gelar.
“Kau datang tepat waktu, Nicolas. Persis seperti Ayahmu yang selalu disiplin soal durasi menanak nasi,” suaranya tenang, namun ada getaran ketakutan di sana.
Aku tidak duduk. Aku meletakkan pena merah ‘Sopir Pesawat’ itu di atas meja marmer. “Benda ini jatuh di trotoar depan gang kami. Apa kau sedang mencoba menjadi hantu yang menghantui korbannya, Paman?”
Paman menatap pena itu, lalu perlahan mengeluarkan bungkusan Tisu SIHIR dari sakunya—bungkusan yang identik dengan punyaku. “Aroma itu… wangi yang tak bisa dihapus oleh waktu. Itu adalah wangi dari bumbu rahasia yang tidak pernah bisa kusalin dari buku catatan Ayahmu. Aku punya penanya, aku punya resepnya, tapi aku tidak punya ‘jiwa’ di dalam masakanku.”
Ia mendorong sebuah piring ke arahku. Di atasnya ada nasi goreng yang tampak sangat mewah, dihias dengan edible flowers dan emas murni. “Cobalah. Ini resep Michelin yang aku curi darinya.”
Aku mengambil sesendok. Begitu lidahku menyentuhnya, jantungku kembali menabuh drum—namun kali ini bukan karena bahagia. Rasanya hambar. Dingin. Seperti memakan plastik yang diberi penyedap rasa.
“Ayah memasak di gang sempit untuk para pemabuk dan preman, Paman. Dia memberi mereka makan dengan senyuman, dan mereka pulang dengan perut kenyang sekaligus hati yang tenang,” aku menatapnya tajam. “Sedangkan kau? Kau memasak di istana ini, tapi yang kau sajikan hanyalah kebohongan yang mahal.”
Paman tertunduk. Air mata menetes di atas meja marmernya. “Sejak aku menjatuhkan pena itu, aku merasa duniaku runtuh. Aku ingin mengembalikannya, tapi aku malu. Ibu kalian sakit karena aku, bukan?”
Aku terdiam. Aku ingat wajah Ibu yang pasrah. Aku menggenggam pena merah itu erat-erat. “Ibu sakit karena dia merindukan keluarga yang utuh, bukan karena merindukan gelar bintang lima Ayah. Pulanglah, Paman. Bukan sebagai koki hebat, tapi sebagai adik yang meminta maaf.”
Aku membalikkan badan, meninggalkan restoran mewah itu tanpa menoleh lagi. Di saku celanaku, pena merah itu terasa hangat—seolah segel mistisnya baru saja benar-benar luntur setelah kebenaran terucap. Wangi tisu sihir di tanganku perlahan memudar, digantikan oleh bau asap penggorengan yang menempel di bajuku. Bau yang jauh lebih jujur.
Aku pulang menuju gang sempit itu, tempat bintang yang sebenarnya sedang mencuci wajan di bawah lampu jalan yang kuning.
